Đối với thế hệ 8x và 9x đời đầu, quãng thời gian cắp sách đến trường không chỉ có bảng đen phấn trắng mà còn gắn liền với những vật dụng "nhỏ nhưng có võ". Dù ngày nay công nghệ đã hiện đại hơn rất nhiều, nhưng khi nhắc lại những món đồ này, bất cứ ai trong chúng ta cũng đều cảm thấy bồi hồi như được quay ngược thời gian về thời "nhất quỷ nhì ma".

Chiếc hộp bút sắt đa năng

Nếu học sinh thời nay chuộng những chiếc túi vải mềm mại, thì ngày xưa, "vật bất ly thân" của mỗi đứa trẻ chính là chiếc hộp bút bằng sắt. Không chỉ dùng để đựng bút mực, thước kẻ, nó còn là nơi cất giấu những bí mật nhỏ xinh hay những mảnh giấy gấp hình trái tim.

Điều thú vị nhất chính là thiết kế tích hợp bảng cửu chương bên trong nắp hộp, giúp chúng ta "cứu cánh" những lúc kiểm tra toán mà trí nhớ tạm thời đình công. Tiếng đóng mở lạch cạch của hộp bút sắt vẫn là âm thanh khó quên của những giờ ra chơi.

Bút máy luyện chữ và lọ mực "vạn năng"

Thời đó, bút bi vẫn chưa phổ biến trong các bài tập viết chữ đẹp. Ai cũng phải sở hữu ít nhất một cây bút máy, kèm theo đó là lọ mực Cửu Long hoặc Hồng Hà. Việc bơm mực vào bút không chỉ là công việc học tập mà còn là một "thử thách" đầy cam go.

Điểm đáng nhớ nhất chính là những vết mực xanh, tím lem luốc trên tay và áo trắng sau mỗi buổi học. Đó chính là "huy chương" vinh quang của những ngày tháng miệt mài luyện nét thanh, nét đậm, dù đôi khi hơi vụng về và bừa bộn.

Thước kẻ gỗ có in hình thần tượng

Những chiếc thước kẻ bằng gỗ phẳng lì, đơn điệu đã được "nâng cấp" thành những món phụ kiện thời trang nhờ việc in hình các diễn viên, ca sĩ nổi tiếng thời bấy giờ. Đây không chỉ là công cụ để kẻ đường thẳng, mà còn là vật để các bạn học sinh "khoe" gu thẩm mỹ của mình.

Điểm khiến món đồ này trở nên đặc biệt chính là cảm giác tự hào khi sở hữu chiếc thước có hình thần tượng mình yêu thích. Nhiều bạn còn cẩn thận bọc thêm một lớp giấy bóng kính bên ngoài để giữ cho thước luôn mới và hình ảnh không bị trầy xước trong suốt cả năm học.

Cục tẩy "hai đầu" xanh đỏ

Ai cũng từng tin vào một "truyền thuyết" rằng đầu màu xanh của cục tẩy này có thể xóa được mực bút bi. Dù thực tế là sau khi chà xát đến rách cả giấy, mực vẫn không bay đi mà chỉ để lại một lỗ thủng to tướng, nhưng đây vẫn là món đồ không thể thiếu trong cặp sách.

Điều làm nên thương hiệu của cục tẩy này chính là khả năng tẩy sạch chì cực tốt ở đầu màu đỏ, trong khi đầu màu xanh chủ yếu dùng để... nghịch hoặc làm "vật tế thần" cho những lần lỡ tay viết sai bằng bút mực. Một món đồ chơi đúng nghĩa trong giờ học nhàm chán.

Tẩy thơm hình trái cây

Bên cạnh cục tẩy xanh đỏ, những bộ tẩy hình trái cây, con vật với mùi hương ngọt ngào luôn là niềm mơ ước của các cô cậu học trò. Chúng thường được bán theo vỉ hoặc từng miếng nhỏ, màu sắc bắt mắt đến mức chỉ muốn... ăn thử.

Điểm hay nhất của món đồ này chính là mùi hương dịu nhẹ tỏa ra từ cặp sách mỗi khi mở hộp bút. Đối với học sinh thời ấy, sở hữu một bộ sưu tập tẩy trái cây đủ loại chính là minh chứng cho sự "sành điệu" và giàu có nhất trong lớp.