Khi công nghệ biến chúng ta thành "cú đêm"

• Con người hiện đại không còn nhìn thẳng vào mắt nhau, mà chỉ nhìn vào màn hình điện thoại.
• Từ những ký tự trên đá đến mã vạch trên smartphone, chúng ta đang biến mình thành những món hàng hóa được gắn tag trong xã hội số.

Thời trang và những "chiếc quần" bí ẩn

• Quá trình tiến hóa của chiếc quần đi từ độ dài lê thê đến mức gần như... biến mất hoàn toàn.
• Sự thay đổi này khiến giới thời trang trở nên khó hiểu hơn bao giờ hết, nhưng chắc chắn là rất mát mẻ!

Vòng tròn luẩn quẩn của nhân loại

• Con người đang tự tay phá hủy môi trường, giống như việc tự đầu độc chính ngôi nhà của mình.
• Đỉnh cao của sự châm biếm nằm ở chỗ: chúng ta tiến hóa đến mức đi xem chính tổ tiên mình trong sở thú với thái độ "tôn trọng thế hệ trước" đầy hài hước.

Lời kết: Chúng ta đang đi về đâu?

Đối với thế hệ 8x và 9x đời đầu, quãng thời gian cắp sách đến trường không chỉ có bảng đen phấn trắng mà còn gắn liền với những vật dụng "nhỏ nhưng có võ". Dù ngày nay công nghệ đã hiện đại hơn rất nhiều, nhưng khi nhắc lại những món đồ này, bất cứ ai trong chúng ta cũng đều cảm thấy bồi hồi như được quay ngược thời gian về thời "nhất quỷ nhì ma".

Chiếc hộp bút sắt đa năng

Nếu học sinh thời nay chuộng những chiếc túi vải mềm mại, thì ngày xưa, "vật bất ly thân" của mỗi đứa trẻ chính là chiếc hộp bút bằng sắt. Không chỉ dùng để đựng bút mực, thước kẻ, nó còn là nơi cất giấu những bí mật nhỏ xinh hay những mảnh giấy gấp hình trái tim.

Điều thú vị nhất chính là thiết kế tích hợp bảng cửu chương bên trong nắp hộp, giúp chúng ta "cứu cánh" những lúc kiểm tra toán mà trí nhớ tạm thời đình công. Tiếng đóng mở lạch cạch của hộp bút sắt vẫn là âm thanh khó quên của những giờ ra chơi.

Bút máy luyện chữ và lọ mực "vạn năng"

Thời đó, bút bi vẫn chưa phổ biến trong các bài tập viết chữ đẹp. Ai cũng phải sở hữu ít nhất một cây bút máy, kèm theo đó là lọ mực Cửu Long hoặc Hồng Hà. Việc bơm mực vào bút không chỉ là công việc học tập mà còn là một "thử thách" đầy cam go.

Điểm đáng nhớ nhất chính là những vết mực xanh, tím lem luốc trên tay và áo trắng sau mỗi buổi học. Đó chính là "huy chương" vinh quang của những ngày tháng miệt mài luyện nét thanh, nét đậm, dù đôi khi hơi vụng về và bừa bộn.

Thước kẻ gỗ có in hình thần tượng

Những chiếc thước kẻ bằng gỗ phẳng lì, đơn điệu đã được "nâng cấp" thành những món phụ kiện thời trang nhờ việc in hình các diễn viên, ca sĩ nổi tiếng thời bấy giờ. Đây không chỉ là công cụ để kẻ đường thẳng, mà còn là vật để các bạn học sinh "khoe" gu thẩm mỹ của mình.

Điểm khiến món đồ này trở nên đặc biệt chính là cảm giác tự hào khi sở hữu chiếc thước có hình thần tượng mình yêu thích. Nhiều bạn còn cẩn thận bọc thêm một lớp giấy bóng kính bên ngoài để giữ cho thước luôn mới và hình ảnh không bị trầy xước trong suốt cả năm học.

Cục tẩy "hai đầu" xanh đỏ

Ai cũng từng tin vào một "truyền thuyết" rằng đầu màu xanh của cục tẩy này có thể xóa được mực bút bi. Dù thực tế là sau khi chà xát đến rách cả giấy, mực vẫn không bay đi mà chỉ để lại một lỗ thủng to tướng, nhưng đây vẫn là món đồ không thể thiếu trong cặp sách.

Điều làm nên thương hiệu của cục tẩy này chính là khả năng tẩy sạch chì cực tốt ở đầu màu đỏ, trong khi đầu màu xanh chủ yếu dùng để... nghịch hoặc làm "vật tế thần" cho những lần lỡ tay viết sai bằng bút mực. Một món đồ chơi đúng nghĩa trong giờ học nhàm chán.

Tẩy thơm hình trái cây

Bên cạnh cục tẩy xanh đỏ, những bộ tẩy hình trái cây, con vật với mùi hương ngọt ngào luôn là niềm mơ ước của các cô cậu học trò. Chúng thường được bán theo vỉ hoặc từng miếng nhỏ, màu sắc bắt mắt đến mức chỉ muốn... ăn thử.

Điểm hay nhất của món đồ này chính là mùi hương dịu nhẹ tỏa ra từ cặp sách mỗi khi mở hộp bút. Đối với học sinh thời ấy, sở hữu một bộ sưu tập tẩy trái cây đủ loại chính là minh chứng cho sự "sành điệu" và giàu có nhất trong lớp.

Nếu bạn là một "tín đồ" của âm nhạc quốc tế tại Việt Nam, chắc hẳn cái tên Xone Radio đã từng là một phần không thể thiếu trong những năm tháng thanh xuân. Không chỉ đơn thuần là một kênh phát thanh, đây còn là nơi kết nối những tâm hồn đồng điệu qua những giai điệu sôi động và đầy cảm xúc.

Trong suốt hành trình phát triển của mình, Xone Radio đã để lại dấu ấn đậm nét trong lòng thính giả nhờ những điểm nhấn đặc biệt:

• Sân chơi âm nhạc đa sắc màu: Kênh radio này là "cầu nối" đưa các bảng xếp hạng âm nhạc đình đám thế giới đến gần hơn với người nghe tại Việt Nam.
• Phong cách dẫn dắt trẻ trung: Với đội ngũ VJ năng động, Xone Radio tạo ra không gian trò chuyện gần gũi, như những người bạn tâm tình cùng chia sẻ về âm nhạc và cuộc sống.
• Cộng đồng kết nối: Xone Radio không chỉ phát nhạc, mà còn tạo ra một "sân chơi" nơi khán giả có thể gửi tặng những lời nhắn nhủ, yêu cầu bài hát và tìm thấy những người bạn có cùng gu âm nhạc.

Dù thời gian trôi qua và các nền tảng nghe nhạc trực tuyến lên ngôi, nhưng những giá trị mà Xone Radio mang lại vẫn luôn là một mảng ký ức đẹp. Đối với nhiều người, việc bật radio lên và lắng nghe những giai điệu quen thuộc từ chương trình vẫn là một cách "chữa lành" tâm hồn đầy thú vị sau những giờ làm việc căng thẳng.

Bạn đã từng là một "fan cứng" của Xone Radio chưa? Hãy cùng ôn lại những kỷ niệm về những buổi tối ngồi bên chiếc đài nhỏ, chờ đợi bài hát yêu thích được vang lên nhé!

• Sự lên ngôi của mạng xã hội: Facebook và các nền tảng khác đã thay đổi thói quen kết nối, khiến các diễn đàn truyền thống dần mất đi vị thế vốn có.
• Áp lực bản quyền: Việc chia sẻ các phần mềm "lậu" ngày càng trở nên khó khăn và rủi ro hơn trong bối cảnh các quy định về bản quyền được thắt chặt.
• Thay đổi xu hướng: Người dùng hiện nay có xu hướng ưu tiên sử dụng phần mềm bản quyền và tìm kiếm thông tin trực tiếp từ trang chủ của nhà sản xuất thay vì các diễn đàn chia sẻ như trước đây.

Bạn mới tập tành bước vào thế giới Audition và cảm thấy hoang mang tột độ khi thấy thiên hạ chat như đang đọc mật mã Morse? Đừng lo, bạn không hề lạc hậu đâu, chỉ là bạn chưa gia nhập "Aubiz" (thế giới giải trí cực cháy của dân nhảy Au) mà thôi! Để tránh tình trạng ngơ ngác như nai vàng khi thấy người ta rủ đi "4K", "8K" hay đòi "RN", hãy bỏ túi ngay cuốn từ điển cấp tốc này nhé.

Những thuật ngữ "sống còn" bạn cần biết:

• 4K, 8K, C4, C8, D4, D8: Đây là các chế độ nhảy. Đừng tưởng là mã hóa dữ liệu gì, đơn giản là bạn muốn nhảy với 4 phím hay 8 phím, nhảy kiểu Crazy hay Dynamic mà thôi. Nhảy 8 phím mà không quen là dễ "gãy tay" lắm đấy!
• CP, Ox, Bx, CK: CP là Couple (cặp đôi), còn Ox/Bx là ông xã/bà xã. Audition là nơi thoát ế thần thánh, nên đừng ngạc nhiên khi thấy người ta gọi nhau bằng những danh xưng ngọt xớt này.
• X, X~: Đừng nhầm với biến số trong toán học, ở đây nó là "nhẫn". Càng nhiều nhẫn thì độ "đại gia" và "thâm niên" càng cao.
• HU, HUC, HUT, HUF: Đây là những "phụ kiện" làm đẹp cho nhân vật. HU là hiệu ứng, còn C, T, F tương ứng với chân, tay và hiệu ứng kết thúc. Ai muốn nhân vật lung linh lấp lánh thì phải sắm mấy thứ này.
• RN, RNT, RNB: Nếu bạn lỡ đặt tên nhân vật là "Thanh niên nghiêm túc" nhưng giờ muốn đổi thành "Hotboy Audition" thì bạn cần dùng đến lệnh Rename này.
• MLH: Viết tắt của "Mù ly hôn". Nghe có vẻ bi kịch nhưng thực chất chỉ là một thủ tục chia tay trong game khi tình yêu không còn "say đắm" (YSĐ) nữa.

Một vài lưu ý nhỏ cho Newbie:

• AD, GM: Là những "quyền lực tối cao" của game. Gặp họ thì nhớ giữ thái độ nghiêm túc, đừng có mà "cà khịa" kẻo bay màu tài khoản như chơi.
• VC: Vcoin - thứ quý giá nhất, dùng để mua đồ trong siêu thị (ST). Muốn đẹp thì phải có VC, thế thôi!
• Mod, Patch: Đây là mấy món đồ chơi do người dùng tự chế để "độ" lại game. Dùng thì đẹp thật đấy, nhưng cũng nên cẩn thận kẻo "lợn lành thành lợn què".

Hy vọng với cuốn từ điển "bỏ túi" này, bạn sẽ tự tin hơn khi "quẩy" trong phòng nhảy. Giờ thì vào game, tìm cho mình một "CP" và nhảy thôi nào, chúc bạn có những giây phút thăng hoa trên sàn nhảy Audition nhé!

Nếu bạn thuộc thế hệ 8x hay 9x đời đầu, chắc hẳn mỗi lần nhắc đến những "từ khóa" như bánh nắp hầm, thẻ thương binh hay trò cướp cờ, tâm hồn bạn lại rung rinh như lần đầu crush tỏ tình. Thời đó, làm gì có smartphone hay TikTok để giải trí, thế giới của chúng ta chỉ gói gọn trong những trò chơi dân gian và những món ăn "độc bản" mà nhắc lại chỉ thấy bồi hồi.

Bánh nắp hầm – Đặc sản "sang chảnh" thời bao cấp

Ngày xưa, khi mà lũ trẻ bây giờ chỉ biết đến trà sữa hay pizza, thì đám 8x, 9x chúng mình lại "phát cuồng" vì bánh nắp hầm. Cái tên nghe thì có vẻ hơi "công nghiệp" nhưng thực chất nó là món bánh bột mì trộn đường, được nặn hình tròn dẹt trông y hệt cái nắp hầm trú ẩn thời chiến. Đây được xem là món ăn "siêu sao" thời bấy giờ, ai mà được mẹ mua cho một cái thì đúng là "đại gia" trong xóm. Ăn miếng bánh cứng cáp, ngọt nhẹ mà thấy đời hạnh phúc lạ lùng, chứ đâu như bây giờ ăn gì cũng phải check-in sang chảnh.

Thẻ thương binh – Một thời hào hùng và đầy ưu tiên

Nhắc đến thẻ thương binh, thế hệ chúng mình không chỉ thấy sự kính trọng mà còn là những ký ức về sự ưu tiên đặc biệt. Thời đó, những người có tấm thẻ này đi đâu cũng được "cửa trên": từ việc đi tàu xe, qua cầu phà cho đến chuyện học hành, chữa bệnh. Đó là cách mà xã hội thời bấy giờ tri ân những người đã cống hiến cho đất nước. Nhìn lại mới thấy, thế hệ ông bà, cha mẹ chúng ta đã trải qua những năm tháng gian khổ nhưng đầy tình nghĩa biết bao.

Cướp cờ – "Đại hội võ lâm" của lũ trẻ trong xóm

Nếu bây giờ trẻ con thường đóng cửa chơi game một mình, thì ngày xưa, mỗi buổi chiều là cả xóm lại náo loạn vì trò cướp cờ. Chỉ cần một vòng tròn vẽ vội trên đất, một cái khăn hoặc cờ cắm ở giữa, thế là đủ để tạo nên một "trận chiến" nảy lửa. Luật chơi thì đơn giản: nghe gọi tên là lao lên, rình rập, chờ sơ hở rồi "cướp" lấy khăn chạy về đội. Vừa chạy vừa cười, vừa sợ bị đối phương đập vào người, cảm giác đó đúng là "đỉnh của chóp" mà không trò chơi công nghệ nào thay thế được.

Tại sao chúng ta hay hoài niệm?

• Sự kết nối: Thời đó chúng ta chơi với nhau bằng "tương tác thật", không cần Wi-Fi vẫn vui quên lối về.
• Sự quý giá: Vì cái gì cũng thiếu thốn, nên một món ăn hay một trò chơi đều trở thành kỷ niệm khắc sâu vào tâm trí.
• Bài học cuộc sống: Những trò chơi dân gian dạy cho chúng ta sự nhanh nhẹn, đoàn kết và cả cách chấp nhận thất bại một cách hài hước nhất.

Dù thời thế thay đổi, từ vựng cũng đã cập nhật theo kiểu "gen Z", nhưng những ký ức về bánh nắp hầm hay trò cướp cờ vẫn mãi là một phần "di sản" quý giá của thế hệ 8x, 9x. Bạn có còn nhớ mình từng "bá đạo" ở trò chơi nào không? Chia sẻ ngay để xem có ai cùng "tần số" không nhé!

Nếu bạn thuộc thế hệ 8x hay 9x đời đầu, chắc hẳn cái tên Yahoo Messenger (Y!M) vẫn gợi lên biết bao ký ức đẹp đẽ. Đó là những tối "online" chờ đợi tiếng chuông tin nhắn "ting ting" quen thuộc, là những dòng status đầy tâm trạng hay những lần khoe webcam với bạn bè. Dù giờ đây công nghệ đã thay đổi rất nhiều, nhưng nhắc lại những thủ thuật nhỏ ngày ấy vẫn khiến chúng ta thấy bồi hồi.

Để giúp trải nghiệm trò chuyện qua webcam trở nên thú vị và mượt mà hơn trên Yahoo Messenger, ngày trước chúng ta thường hay bỏ túi một vài mẹo nhỏ. Bạn có còn nhớ cách tối ưu hóa hình ảnh không?

• Điều chỉnh chất lượng hình ảnh: Trong phần cài đặt Preferences, bạn có thể dễ dàng tìm đến mục Webcam. Tại đây, một thanh trượt quyền năng sẽ giúp bạn quyết định chất lượng video. Nếu muốn hình ảnh rõ nét, bạn chỉ cần kéo thanh trượt về phía "Better Quality". Ngược lại, nếu mạng hơi chậm, việc kéo về hướng "Faster Speed" sẽ giúp hình ảnh truyền tải nhanh hơn, tránh tình trạng giật lag.
• Sáng tạo với dòng trạng thái (Status): Thay vì để mặc định dòng chữ "View my webcam" nhàm chán, bạn hoàn toàn có thể tự tay thay đổi nội dung hiển thị mỗi khi mở cam. Chỉ cần nhập dòng trạng thái yêu thích vào ô "When I show my webcam, change my status message to", bạn đã có thể cá tính hóa cuộc trò chuyện của mình rồi.

Dù Yahoo Messenger đã trở thành một phần của lịch sử, nhưng những tính năng tùy chỉnh đầy tinh tế này chính là minh chứng cho một thời kỳ công nghệ mà ở đó, sự kết nối giữa người với người luôn được đặt lên hàng đầu. Hy vọng chút hoài niệm này sẽ giúp bạn có những giây phút thư giãn thật vui vẻ!

Bạn có bao giờ cảm thấy xao xuyến khi bắt gặp những chiếc quần ống loe, những chiếc áo thun rộng rãi hay phong cách buộc áo sơ mi ngang hông trên đường phố hiện nay không? Thời trang thập niên 90 không chỉ là một phần ký ức của thế hệ 8x, 9x mà giờ đây đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận, quay trở lại đầy mạnh mẽ và đầy mới mẻ trong tủ đồ của giới trẻ hiện đại.

Hãy cùng nhìn lại những biểu tượng thời trang "gây sốt" một thời và xem cách chúng biến hóa để trở nên sành điệu hơn trong thời điểm hiện tại nhé:

• Quần ống loe: Từng là biểu tượng của sự phóng khoáng, kiểu quần này giúp tôn dáng cực đỉnh. Ngày nay, sự trở lại của quần ống loe được mix-match tinh tế hơn với áo sơ mi hoặc áo thun, mang đến vẻ ngoài thanh lịch nhưng vẫn giữ được nét cổ điển.
• Quần cạp trễ và quần rách gối: Những item này từng đại diện cho sự nổi loạn và cá tính. Dù đã có lúc thoái trào, nhưng với những thiết kế mới mẻ hiện nay, quần cạp trễ đã trở lại đầy gợi cảm và thời thượng hơn.
• Phong cách Hiphop đường phố: Văn hóa Hiphop những năm 90 đã mang đến những chiếc quần baggy rộng thùng thình, áo phông oversized và giày sneaker hầm hố. Sự tự do, phá cách này vẫn luôn là lựa chọn hàng đầu cho những ai yêu thích sự năng động.
• Sự sáng tạo với quần tất màu sắc và legging lửng: Những cô nàng 9x đời đầu chắc hẳn không thể quên những chiếc quần tất rực rỡ hay legging lửng phối cùng váy. Đây là cách thể hiện cá tính riêng biệt, tạo điểm nhấn vô cùng độc đáo cho trang phục.
• Áo sơ mi buộc ngang hông: Một "chiêu" phối đồ kinh điển giúp tạo điểm nhấn cho vòng eo, vừa năng động lại vừa mang đậm hơi thở đường phố bụi bặm.

Dù thời gian có trôi qua, những món đồ thời trang của thập niên 90 vẫn giữ được sức hút mãnh liệt nhờ tính ứng dụng cao và vẻ đẹp vượt thời gian. Việc kết hợp những item này vào phong cách hàng ngày không chỉ là cách để chúng ta hoài niệm về quá khứ, mà còn là cơ hội để khẳng định gu thẩm mỹ riêng biệt của chính mình.

Bạn đã sẵn sàng để "lục lại" những món đồ cổ điển này và làm mới phong cách của bản thân chưa?

Nguồn tham khảo:

• Phong cách 9x - Sự hoài niệm & cảm hứng thời trang bất tận (Tamanh.net)
• Thời trang 9x - Bầu trời hoài niệm và sự trở lại mới mẻ (Coolmate.me)

 Rapper Kyo (tên thật là Lê Hải Sơn, sinh năm 1987, quê tại Thanh Hóa) là một trong những rapper kỳ cựu đời đầu của làng Rap Việt. Anh từng là cái tên nổi đình nổi đám trong giai đoạn 2007 - 2012, sở hữu lượng fan đông đảo và là bạn thân của Lil Shady.

 Anh là một trong những Rapper thành công nhất đất Bắc trong quãng thời gian này. Ở thời kỳ đỉnh cao, Rapper Kyo sở hữu lượng fan vô cùng đông đảo. Những sáng tác của Kyo có nội dung khá gai góc, xù xì, xoáy sâu vào những vấn đề phức tạp trong cuộc sống. Bên cạnh đó, Kyo cũng có nhiều sáng tác ngọt ngào đốn tim fan nữ. Phong cách thời trang của Kyo cũng ảnh hưởng nhiều tới giới trẻ giai đoạn đó. Những bức ảnh của Kyo được fan nữ tìm kiếm dán trong phòng ngủ, hệt như nhưng thần tượng Hàn Quốc.