Nếu bạn thuộc thế hệ 8x hay 9x đời đầu, chắc hẳn mỗi lần nhắc đến những "từ khóa" như bánh nắp hầm, thẻ thương binh hay trò cướp cờ, tâm hồn bạn lại rung rinh như lần đầu crush tỏ tình. Thời đó, làm gì có smartphone hay TikTok để giải trí, thế giới của chúng ta chỉ gói gọn trong những trò chơi dân gian và những món ăn "độc bản" mà nhắc lại chỉ thấy bồi hồi.

Bánh nắp hầm – Đặc sản "sang chảnh" thời bao cấp

Ngày xưa, khi mà lũ trẻ bây giờ chỉ biết đến trà sữa hay pizza, thì đám 8x, 9x chúng mình lại "phát cuồng" vì bánh nắp hầm. Cái tên nghe thì có vẻ hơi "công nghiệp" nhưng thực chất nó là món bánh bột mì trộn đường, được nặn hình tròn dẹt trông y hệt cái nắp hầm trú ẩn thời chiến. Đây được xem là món ăn "siêu sao" thời bấy giờ, ai mà được mẹ mua cho một cái thì đúng là "đại gia" trong xóm. Ăn miếng bánh cứng cáp, ngọt nhẹ mà thấy đời hạnh phúc lạ lùng, chứ đâu như bây giờ ăn gì cũng phải check-in sang chảnh.

Thẻ thương binh – Một thời hào hùng và đầy ưu tiên

Nhắc đến thẻ thương binh, thế hệ chúng mình không chỉ thấy sự kính trọng mà còn là những ký ức về sự ưu tiên đặc biệt. Thời đó, những người có tấm thẻ này đi đâu cũng được "cửa trên": từ việc đi tàu xe, qua cầu phà cho đến chuyện học hành, chữa bệnh. Đó là cách mà xã hội thời bấy giờ tri ân những người đã cống hiến cho đất nước. Nhìn lại mới thấy, thế hệ ông bà, cha mẹ chúng ta đã trải qua những năm tháng gian khổ nhưng đầy tình nghĩa biết bao.

Cướp cờ – "Đại hội võ lâm" của lũ trẻ trong xóm

Nếu bây giờ trẻ con thường đóng cửa chơi game một mình, thì ngày xưa, mỗi buổi chiều là cả xóm lại náo loạn vì trò cướp cờ. Chỉ cần một vòng tròn vẽ vội trên đất, một cái khăn hoặc cờ cắm ở giữa, thế là đủ để tạo nên một "trận chiến" nảy lửa. Luật chơi thì đơn giản: nghe gọi tên là lao lên, rình rập, chờ sơ hở rồi "cướp" lấy khăn chạy về đội. Vừa chạy vừa cười, vừa sợ bị đối phương đập vào người, cảm giác đó đúng là "đỉnh của chóp" mà không trò chơi công nghệ nào thay thế được.

Tại sao chúng ta hay hoài niệm?

• Sự kết nối: Thời đó chúng ta chơi với nhau bằng "tương tác thật", không cần Wi-Fi vẫn vui quên lối về.
• Sự quý giá: Vì cái gì cũng thiếu thốn, nên một món ăn hay một trò chơi đều trở thành kỷ niệm khắc sâu vào tâm trí.
• Bài học cuộc sống: Những trò chơi dân gian dạy cho chúng ta sự nhanh nhẹn, đoàn kết và cả cách chấp nhận thất bại một cách hài hước nhất.

Dù thời thế thay đổi, từ vựng cũng đã cập nhật theo kiểu "gen Z", nhưng những ký ức về bánh nắp hầm hay trò cướp cờ vẫn mãi là một phần "di sản" quý giá của thế hệ 8x, 9x. Bạn có còn nhớ mình từng "bá đạo" ở trò chơi nào không? Chia sẻ ngay để xem có ai cùng "tần số" không nhé!

Nếu bạn thuộc thế hệ 8x hay 9x đời đầu, chắc hẳn cái tên Yahoo Messenger (Y!M) vẫn gợi lên biết bao ký ức đẹp đẽ. Đó là những tối "online" chờ đợi tiếng chuông tin nhắn "ting ting" quen thuộc, là những dòng status đầy tâm trạng hay những lần khoe webcam với bạn bè. Dù giờ đây công nghệ đã thay đổi rất nhiều, nhưng nhắc lại những thủ thuật nhỏ ngày ấy vẫn khiến chúng ta thấy bồi hồi.

Để giúp trải nghiệm trò chuyện qua webcam trở nên thú vị và mượt mà hơn trên Yahoo Messenger, ngày trước chúng ta thường hay bỏ túi một vài mẹo nhỏ. Bạn có còn nhớ cách tối ưu hóa hình ảnh không?

• Điều chỉnh chất lượng hình ảnh: Trong phần cài đặt Preferences, bạn có thể dễ dàng tìm đến mục Webcam. Tại đây, một thanh trượt quyền năng sẽ giúp bạn quyết định chất lượng video. Nếu muốn hình ảnh rõ nét, bạn chỉ cần kéo thanh trượt về phía "Better Quality". Ngược lại, nếu mạng hơi chậm, việc kéo về hướng "Faster Speed" sẽ giúp hình ảnh truyền tải nhanh hơn, tránh tình trạng giật lag.
• Sáng tạo với dòng trạng thái (Status): Thay vì để mặc định dòng chữ "View my webcam" nhàm chán, bạn hoàn toàn có thể tự tay thay đổi nội dung hiển thị mỗi khi mở cam. Chỉ cần nhập dòng trạng thái yêu thích vào ô "When I show my webcam, change my status message to", bạn đã có thể cá tính hóa cuộc trò chuyện của mình rồi.

Dù Yahoo Messenger đã trở thành một phần của lịch sử, nhưng những tính năng tùy chỉnh đầy tinh tế này chính là minh chứng cho một thời kỳ công nghệ mà ở đó, sự kết nối giữa người với người luôn được đặt lên hàng đầu. Hy vọng chút hoài niệm này sẽ giúp bạn có những giây phút thư giãn thật vui vẻ!

 Biểu tượng chat yahoo - Yahoo emoticons - Biểu tượng mặt cười Yahoo - Biểu tượng mặt cười Yahoo ẩn - Biểu tượng biểu cảm - Icon chat - Bieu tuong chat yahoo - emoticons yahoo - Biểu tượng cảm xúc yahoo - hidden emoticons yahoo - All Emoticons - Yahoo! Messenger

	:)	happy
	:(	sad
	;)	winking
	:D	big grin
	;;)	batting eyelashes
	>:D<	big hug
	:-/	confused
	:x	love struck
	:">	blushing
	:P	tongue
	:-*	kiss
	=((	broken heart
	:-O	surprise
	X(	angry
	:>	smug
	B-)	cool
	:-S	worried
	#:-S	whew!
	>:)	devil
	:((	crying
	:))	laughing
	:|	straight face
	/:)	raised eyebrow
	=))	rolling on the floor
	O:)	angel
	:-B	nerd
	=;	talk to the hand

	:-c	call me - New!
	:)]	on the phone - New!
	~X(	at wits' end - New!
	:-h	wave - New!
	:-t	time out - New!
	8->	daydreaming - New!
	I-|	sleepy
	8-|	rolling eyes
	L-)	loser
	:-&	sick
	:-$	don't tell anyone
	[-(	not talking
	:O)	clown
	8-}	silly
	<:-P	party
	(:|	yawn
	=P~	drooling
	:-?	thinking
	#-o	d'oh
	=D>	applause
	:-SS	nailbiting
	@-)	hypnotized
	:^o	liar
	:-w	waiting
	:-<	sigh
	>:P	phbbbbt
	<):)	cowboy

	:-??	I don't know - New!
	%-(	not listening - New!
	:@)	pig
	3:-O	cow
	:(|)	monkey
	~:>	chicken
	@};-	rose
	%%-	good luck
	**==	flag
	(~~)	pumpkin
	~O)	coffee
	*-:)	idea
	8-X	skull
	=:)	bug
	>-)	alien
	:-L	frustrated
	[-O<	praying

	$-)	money eyes
	:-"	whistling
	b-(	feeling beat up
	:)>-	peace sign
	[-X	shame on you
	\:D/	dancing
	>:/	bring it on
	;))	hee hee
	:-@	chatterbox
	^:)^	not worthy
	:-j	oh go on
	(*)	star
	o->	hiro
	o=>	billy
	o-+	april
	(%)	yin yang