Đối với thế hệ 8x và 9x đời đầu, quãng thời gian cắp sách đến trường không chỉ có bảng đen phấn trắng mà còn gắn liền với những vật dụng "nhỏ nhưng có võ". Dù ngày nay công nghệ đã hiện đại hơn rất nhiều, nhưng khi nhắc lại những món đồ này, bất cứ ai trong chúng ta cũng đều cảm thấy bồi hồi như được quay ngược thời gian về thời "nhất quỷ nhì ma".

Chiếc hộp bút sắt đa năng

Nếu học sinh thời nay chuộng những chiếc túi vải mềm mại, thì ngày xưa, "vật bất ly thân" của mỗi đứa trẻ chính là chiếc hộp bút bằng sắt. Không chỉ dùng để đựng bút mực, thước kẻ, nó còn là nơi cất giấu những bí mật nhỏ xinh hay những mảnh giấy gấp hình trái tim.

Điều thú vị nhất chính là thiết kế tích hợp bảng cửu chương bên trong nắp hộp, giúp chúng ta "cứu cánh" những lúc kiểm tra toán mà trí nhớ tạm thời đình công. Tiếng đóng mở lạch cạch của hộp bút sắt vẫn là âm thanh khó quên của những giờ ra chơi.

Bút máy luyện chữ và lọ mực "vạn năng"

Thời đó, bút bi vẫn chưa phổ biến trong các bài tập viết chữ đẹp. Ai cũng phải sở hữu ít nhất một cây bút máy, kèm theo đó là lọ mực Cửu Long hoặc Hồng Hà. Việc bơm mực vào bút không chỉ là công việc học tập mà còn là một "thử thách" đầy cam go.

Điểm đáng nhớ nhất chính là những vết mực xanh, tím lem luốc trên tay và áo trắng sau mỗi buổi học. Đó chính là "huy chương" vinh quang của những ngày tháng miệt mài luyện nét thanh, nét đậm, dù đôi khi hơi vụng về và bừa bộn.

Thước kẻ gỗ có in hình thần tượng

Những chiếc thước kẻ bằng gỗ phẳng lì, đơn điệu đã được "nâng cấp" thành những món phụ kiện thời trang nhờ việc in hình các diễn viên, ca sĩ nổi tiếng thời bấy giờ. Đây không chỉ là công cụ để kẻ đường thẳng, mà còn là vật để các bạn học sinh "khoe" gu thẩm mỹ của mình.

Điểm khiến món đồ này trở nên đặc biệt chính là cảm giác tự hào khi sở hữu chiếc thước có hình thần tượng mình yêu thích. Nhiều bạn còn cẩn thận bọc thêm một lớp giấy bóng kính bên ngoài để giữ cho thước luôn mới và hình ảnh không bị trầy xước trong suốt cả năm học.

Cục tẩy "hai đầu" xanh đỏ

Ai cũng từng tin vào một "truyền thuyết" rằng đầu màu xanh của cục tẩy này có thể xóa được mực bút bi. Dù thực tế là sau khi chà xát đến rách cả giấy, mực vẫn không bay đi mà chỉ để lại một lỗ thủng to tướng, nhưng đây vẫn là món đồ không thể thiếu trong cặp sách.

Điều làm nên thương hiệu của cục tẩy này chính là khả năng tẩy sạch chì cực tốt ở đầu màu đỏ, trong khi đầu màu xanh chủ yếu dùng để... nghịch hoặc làm "vật tế thần" cho những lần lỡ tay viết sai bằng bút mực. Một món đồ chơi đúng nghĩa trong giờ học nhàm chán.

Tẩy thơm hình trái cây

Bên cạnh cục tẩy xanh đỏ, những bộ tẩy hình trái cây, con vật với mùi hương ngọt ngào luôn là niềm mơ ước của các cô cậu học trò. Chúng thường được bán theo vỉ hoặc từng miếng nhỏ, màu sắc bắt mắt đến mức chỉ muốn... ăn thử.

Điểm hay nhất của món đồ này chính là mùi hương dịu nhẹ tỏa ra từ cặp sách mỗi khi mở hộp bút. Đối với học sinh thời ấy, sở hữu một bộ sưu tập tẩy trái cây đủ loại chính là minh chứng cho sự "sành điệu" và giàu có nhất trong lớp.

Chắc hẳn với những ai từng là sinh viên hoặc là "tín đồ" công nghệ tại Việt Nam từ hơn một thập kỷ trước, cái tên SinhvienIT.net không còn xa lạ. Thế nhưng, thông báo ngừng hoạt động xuất hiện trên trang chủ từ ngày 1/8/2019 đã chính thức đặt dấu chấm hết cho hành trình hơn 10 năm đầy kỷ niệm của diễn đàn này. Nhìn lại chặng đường từ năm 2008, SinhvienIT từng là "thánh địa" thực thụ dành cho cộng đồng sinh viên công nghệ thông tin. Đây là nơi chúng ta tìm thấy đủ thứ "bí kíp": từ những phần mềm hữu ích, các thủ thuật máy tính cho đến những bộ công cụ crack đầy tò mò thời kỳ đầu sử dụng Internet. Với nhiều người, diễn đàn không chỉ là nơi tải dữ liệu, mà còn là người bạn đồng hành giúp họ chập chững làm quen với thế giới IT. Sự ra đi của SinhvienIT không quá bất ngờ nhưng vẫn để lại nhiều tiếc nuối. Có nhiều lý do cho cuộc chia tay này:

• Sự lên ngôi của mạng xã hội: Facebook và các nền tảng khác đã thay đổi thói quen kết nối, khiến các diễn đàn truyền thống dần mất đi vị thế vốn có.
• Áp lực bản quyền: Việc chia sẻ các phần mềm "lậu" ngày càng trở nên khó khăn và rủi ro hơn trong bối cảnh các quy định về bản quyền được thắt chặt.
• Thay đổi xu hướng: Người dùng hiện nay có xu hướng ưu tiên sử dụng phần mềm bản quyền và tìm kiếm thông tin trực tiếp từ trang chủ của nhà sản xuất thay vì các diễn đàn chia sẻ như trước đây.

Giống như những cái tên đình đám một thời như Vn-zoom, Vnsharing hay Truongton.net, SinhvienIT đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình. Dù đội ngũ quản trị viên có gửi lời hứa hẹn về một phiên bản mới tốt hơn trong tương lai, nhưng việc nhìn thấy một biểu tượng của thế hệ "cư dân mạng đời đầu" dừng lại vẫn khiến không ít người bồi hồi nhớ về một thời hoàng kim. Dẫu sao, những đóng góp của SinhvienIT cho cộng đồng công nghệ Việt vẫn là một phần ký ức khó quên. Hy vọng rằng, những người yêu công nghệ sẽ sớm có thêm những sân chơi mới, hiện đại và phù hợp hơn với thời đại ngày nay.

Bạn mới tập tành bước vào thế giới Audition và cảm thấy hoang mang tột độ khi thấy thiên hạ chat như đang đọc mật mã Morse? Đừng lo, bạn không hề lạc hậu đâu, chỉ là bạn chưa gia nhập "Aubiz" (thế giới giải trí cực cháy của dân nhảy Au) mà thôi! Để tránh tình trạng ngơ ngác như nai vàng khi thấy người ta rủ đi "4K", "8K" hay đòi "RN", hãy bỏ túi ngay cuốn từ điển cấp tốc này nhé.

Những thuật ngữ "sống còn" bạn cần biết:

• 4K, 8K, C4, C8, D4, D8: Đây là các chế độ nhảy. Đừng tưởng là mã hóa dữ liệu gì, đơn giản là bạn muốn nhảy với 4 phím hay 8 phím, nhảy kiểu Crazy hay Dynamic mà thôi. Nhảy 8 phím mà không quen là dễ "gãy tay" lắm đấy!
• CP, Ox, Bx, CK: CP là Couple (cặp đôi), còn Ox/Bx là ông xã/bà xã. Audition là nơi thoát ế thần thánh, nên đừng ngạc nhiên khi thấy người ta gọi nhau bằng những danh xưng ngọt xớt này.
• X, X~: Đừng nhầm với biến số trong toán học, ở đây nó là "nhẫn". Càng nhiều nhẫn thì độ "đại gia" và "thâm niên" càng cao.
• HU, HUC, HUT, HUF: Đây là những "phụ kiện" làm đẹp cho nhân vật. HU là hiệu ứng, còn C, T, F tương ứng với chân, tay và hiệu ứng kết thúc. Ai muốn nhân vật lung linh lấp lánh thì phải sắm mấy thứ này.
• RN, RNT, RNB: Nếu bạn lỡ đặt tên nhân vật là "Thanh niên nghiêm túc" nhưng giờ muốn đổi thành "Hotboy Audition" thì bạn cần dùng đến lệnh Rename này.
• MLH: Viết tắt của "Mù ly hôn". Nghe có vẻ bi kịch nhưng thực chất chỉ là một thủ tục chia tay trong game khi tình yêu không còn "say đắm" (YSĐ) nữa.

Một vài lưu ý nhỏ cho Newbie:

• AD, GM: Là những "quyền lực tối cao" của game. Gặp họ thì nhớ giữ thái độ nghiêm túc, đừng có mà "cà khịa" kẻo bay màu tài khoản như chơi.
• VC: Vcoin - thứ quý giá nhất, dùng để mua đồ trong siêu thị (ST). Muốn đẹp thì phải có VC, thế thôi!
• Mod, Patch: Đây là mấy món đồ chơi do người dùng tự chế để "độ" lại game. Dùng thì đẹp thật đấy, nhưng cũng nên cẩn thận kẻo "lợn lành thành lợn què".

Hy vọng với cuốn từ điển "bỏ túi" này, bạn sẽ tự tin hơn khi "quẩy" trong phòng nhảy. Giờ thì vào game, tìm cho mình một "CP" và nhảy thôi nào, chúc bạn có những giây phút thăng hoa trên sàn nhảy Audition nhé!

Bạn có bao giờ cảm thấy xao xuyến khi bắt gặp những chiếc quần ống loe, những chiếc áo thun rộng rãi hay phong cách buộc áo sơ mi ngang hông trên đường phố hiện nay không? Thời trang thập niên 90 không chỉ là một phần ký ức của thế hệ 8x, 9x mà giờ đây đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận, quay trở lại đầy mạnh mẽ và đầy mới mẻ trong tủ đồ của giới trẻ hiện đại.

Hãy cùng nhìn lại những biểu tượng thời trang "gây sốt" một thời và xem cách chúng biến hóa để trở nên sành điệu hơn trong thời điểm hiện tại nhé:

• Quần ống loe: Từng là biểu tượng của sự phóng khoáng, kiểu quần này giúp tôn dáng cực đỉnh. Ngày nay, sự trở lại của quần ống loe được mix-match tinh tế hơn với áo sơ mi hoặc áo thun, mang đến vẻ ngoài thanh lịch nhưng vẫn giữ được nét cổ điển.
• Quần cạp trễ và quần rách gối: Những item này từng đại diện cho sự nổi loạn và cá tính. Dù đã có lúc thoái trào, nhưng với những thiết kế mới mẻ hiện nay, quần cạp trễ đã trở lại đầy gợi cảm và thời thượng hơn.
• Phong cách Hiphop đường phố: Văn hóa Hiphop những năm 90 đã mang đến những chiếc quần baggy rộng thùng thình, áo phông oversized và giày sneaker hầm hố. Sự tự do, phá cách này vẫn luôn là lựa chọn hàng đầu cho những ai yêu thích sự năng động.
• Sự sáng tạo với quần tất màu sắc và legging lửng: Những cô nàng 9x đời đầu chắc hẳn không thể quên những chiếc quần tất rực rỡ hay legging lửng phối cùng váy. Đây là cách thể hiện cá tính riêng biệt, tạo điểm nhấn vô cùng độc đáo cho trang phục.
• Áo sơ mi buộc ngang hông: Một "chiêu" phối đồ kinh điển giúp tạo điểm nhấn cho vòng eo, vừa năng động lại vừa mang đậm hơi thở đường phố bụi bặm.

Dù thời gian có trôi qua, những món đồ thời trang của thập niên 90 vẫn giữ được sức hút mãnh liệt nhờ tính ứng dụng cao và vẻ đẹp vượt thời gian. Việc kết hợp những item này vào phong cách hàng ngày không chỉ là cách để chúng ta hoài niệm về quá khứ, mà còn là cơ hội để khẳng định gu thẩm mỹ riêng biệt của chính mình.

Bạn đã sẵn sàng để "lục lại" những món đồ cổ điển này và làm mới phong cách của bản thân chưa?

Nguồn tham khảo:

• Phong cách 9x - Sự hoài niệm & cảm hứng thời trang bất tận (Tamanh.net)
• Thời trang 9x - Bầu trời hoài niệm và sự trở lại mới mẻ (Coolmate.me)